前言

1975年1月13日，周恩来总理出席第四届人大一次会议。

会上，他静静地坐在自己的座位上，双鬓斑白，皮肤黯淡无光，脸上大大小小布满老人斑，原本英姿勃发的周总理显得异常沧桑，就连曾经合体的西装，也变得宽大了许多。

轮到周总理发言的时候，他从座位上颤颤巍巍地站起来，双手不停地抖动着。

参会众人都知道，敬爱的周总理已经病入膏肓，他不听医生的劝阻，坚持拔掉输液管前来主持会议。

在连续多年高强度的工作压力之下，周总理的身体终于吃不消得垮了。前不久，周总理刚刚入院时，工作人员为他测量了体重等其他数据，好方便将来用药剂量。 当毛主席得知周总理的真实体重时，他老人家对这位相互扶持了大半辈子的好朋友、老战友罕见地发了脾气：

“恩来，你都这样了，为什么还要骗我！”

一向实事求是的周总理，为何与毛主席发生不愉快，二人中间是否有什么误会吗？

图｜毛主席与周总理

一、家道中落，三位母亲助他翱翔

周恩来，字翔宇，曾用名飞飞、伍豪、少山、冠生……原籍浙江绍兴。

1898年3月5日，周恩来出生于江苏淮安东郊一条偏僻的小巷里。

其父周劭纲是个读书人，年轻时考过秀才，当过“国学生”“主事衔”。

因生活所迫，周劭纲做过文书、收发。他秉性正直，为人忠厚老实，十分有主见。

母亲万冬儿是位大家闺秀，为人善良、性格爽朗，生性争强好胜。

周恩来是周家的长孙，周劭纲与万冬儿欣喜若狂，他们给这个宝贝儿子起名“大鸾”。（周恩来的乳名，传说中的“大鸾”（青鸾）是一种象征吉祥如意的鸟）

前文说过，周恩来祖籍源于浙江省绍兴，祖父这一辈才迁居江苏淮安。

在鲁迅先生的笔下，绍兴有两大出名的职业，一种是贩卖“绍兴黄酒”的商人，另一种就是“绍兴师爷”。

周恩来的祖辈都是正宗的绍兴师爷，条件比一般的普通家庭强了许多。

到了周恩来父亲周劭纲这一代，原本兴盛繁荣的周家已经家道衰落。

周劭纲兄弟四人，他排行老二，大哥大嫂结婚多年还没有产下一儿半女。

加上父亲年老体衰，生活的重担全部压在周劭纲的肩膀上。

周劭纲十八岁那年，经由父亲介绍，迎娶了周恩来的生母万冬儿。

冬儿在家里排行十二，人们都称她为“万十二姑”。

19世纪末，腐败无能的清政府与西方各国签订不平等条约，封建糟粕仍残留在当时社会的各个角落。

图｜周总理淮安故居，墙上的两件挂像分别是他的父母

老年间女性社会地位低下，轻易不许上学，还要缠足。

万冬儿为人直爽，与其他守旧女性不同，她执意要去上学，带头拒绝缠足。

从这点上看，万冬儿似乎是个“刺头”；至少在100多年前的封建社会里，她的这种性格不讨喜，想找个门当户对的夫家不太容易。

这就让周恩来的父亲周劭纲捡了个大便宜。

嫁到周家后，万冬儿展示出了说一不二的脾气本性，把整个家族内外打理得井井有条。

等到周恩来长到7~8岁时，万冬儿常常带着他参加一些应酬。虽然是一介女流，万冬儿在与人交谈、处理纠纷时的举动，给周恩来留下深刻的印象。

周恩来在日后的政治生涯，与负责外交事务的时候，自然而然地继承了生母万冬儿爽朗的性格、通达干练的作风，以及处理问题时的果断。

不过，即使万冬儿如此踏实能干，她还是抵挡不了封建糟粕的影响。

当周恩来不满一岁时，他的小叔叔周贻淦病危。在亲友的劝说下，周劭纲夫妇忍痛割爱，把儿子周恩来过继给了四弟。（冲喜）

于是周恩来名义上有了第二个母亲，即为他的婶母周陈氏。

周恩来过继给小叔叔的第二个月，周贻淦撒手人寰，万幸，周陈氏还有个过继的儿子，她更加用心地呵护照顾小恩来。

周陈氏的父亲是个晚清秀才，自幼受到家庭熏陶，她琴棋书画无所不通。

如果说周恩来跟在生母万冬儿身边时，学会了通达干练的处事方法，那在周陈氏身边，他就学到了做人的深刻道理。

这两个母亲性格差异如此巨大，使得周恩来日后“动静皆能”。

除了这两个母亲之外，周恩来还有一位乳母名叫蒋江氏，是周陈氏从乡下请来照顾周恩来的。

蒋江氏从小没上过学，家庭条件非常普通，是一个地地道道的农村妇女。

她身上既有着劳动人民善良、仁厚的特点，同时也有底层平民爱占小便宜等陋习。

在乳母蒋江氏身边，周恩来汲取了许多劳动人民的优良品质。她有时还会带周恩来去乡下玩耍，在那里，周恩来如同鲁迅先生一样，结识了许多类似闰土的小伙伴，目睹了普通百姓的贫苦。

这三个母亲，一个给了周恩来生命；一个教会了周恩来做人的基本道理；另一个让周恩来体会到了底层百姓的不容易。

特殊的生活以及周遭环境影响，使得周恩来从小就养成了高尚的情操。他从不摆少爷架子，遇到任何事情都会冷静地处理对待，保持一颗孜孜不倦的初心。

图｜影视剧里的蒋江氏形象

所以人们才会说——良好的家教是培养一个孩子最重要的土壤。

正因为母爱的阳光以及婶母和乳母的宽厚待人，让周恩来在日后各种环境下，皆宠辱不惊，为治理国家打下了良好的基础。

尽管如此，周恩来身处新旧社会的过渡期，那些繁衍百年甚至上千年的大家族，避免不了的与时代潮流脱节。

轻则家道中落，重则家破人亡。

历史的车轮伴随时代的洪流，浩浩荡荡席卷而来，周家逐渐破败与衰落。

多亏了周恩来的生母万冬儿竭力操持家务，勉强保住了摇摇欲坠的周家。

周恩来清楚地记得，在他8岁那年，母亲万冬儿与人合伙出钱买了一张彩票，得到了5000元的大奖。

可这一家人每日吃穿用度需要耗费太多金钱，单单依靠周劭纲那微薄的工资，简直入不敷出，5000元巨款很快就被花得一干二净。

周恩来9岁那年，家里只能靠母亲去借贷、典当度日。

1907年春，生母万冬儿因为操劳过度，罹患胃癌去世，让周恩来深受打击。

1908年夏天，婶母周陈氏因长期体弱多病，染上了肺痨，短短不到两年时间，周恩来失去了最爱的两位母亲，快乐的童年到此戛然而止。

更令周恩来悲愤不已的是，因为家里无钱安葬两位母亲，父亲周劭纲觍着脸一家一家地去借钱，遭受了无数的白眼，近乎用乞讨的方式，才用借到的几十元钱草草安葬了两位母亲。

二、一生传奇，周总理少年加入革命

因为周恩来的伯父周贻赓和生父周劭纲常年在外地工作，小叔周贻淦因病早逝，还有一个伯父因为偏瘫失去劳动能力。

刚刚10岁的周恩来身为家族长孙，用稚嫩的肩膀帮助父亲周劭纲承担起了养家糊口的重担。

没有了生母万冬儿的庇佑，此时的周恩来深切尝到人间冷暖。

慢慢地，整个周家几乎家徒四壁，任何能换钱的东西都已经被拿走，日子十分困顿。

周围的亲戚生活条件同样不好，想去借钱，基本上十有九回都无功而返。

甚至最穷的时候，淮安老家的那所房子都被抵押出去，只能靠借账度日。

尽管如此，一些家族里的亲友长辈，还让周恩来抄一张亲戚朋友的生日，每逢这些日子哪怕是去借钱都要去送礼磕头，千万不能耽误了礼节。

周恩来对这些愚昧行为虽然愤愤不平，却无力制止反抗，这让他迫切渴望打破封建桎梏。

为了借钱，更为了应付债主，周恩来需频繁出去应酬，请人家宽限些日子。

每一次的赔笑应酬，使得周恩来思想感情极具冷化，他已经看不到社会与民族未来的方向，用“彷徨无助”来形容当时的周恩来都已经不恰当，应当“万念俱灰”了。

就在此时，周恩来遇见了生平中第一位政治启蒙老师，亦是他的表舅舅龚荫荪。

龚荫荪早年追随孙中山先生，通读四书五经，却是一位革新派人物，周恩来一有时间就去表舅舅家，与表姐一起学习念书。

表舅家除了有许多古籍之外，还有不少进步的报刊，拓宽了他的思想。

图｜11岁时的周恩来

周恩来13岁那年，远在辽宁沈阳的大伯父托人捎信回淮安老家，想接周恩来去东北上学。

原来，大伯父周贻赓外出跑生活，已经在北方地区小有成就，生活安稳。因为膝下无子女，他一直希望周恩来到自己身边生活，毕竟大家都是亲叔侄，互相还有个照应。

这令周恩来激动不已，他总算可以继续求学了。

临别之际，第三个母亲（乳母蒋江氏）为他一件一件地整理行装，恋恋不舍地送走这个视如己出的孺子。

离别之际，周恩来回望这个令他又恨又爱的淮安老家，心里头一时思绪万千，他一步一回头地离开江南鱼米之乡，远赴辽东。

周恩来其实对这个闭塞的小城没有太多留恋，唯一不舍的是三位母亲的教诲，与童年时期的美好时光。

他更不清楚，这一走，此生再也没有回过淮安。

1910年春，周恩来顺利抵达辽宁沈阳，大伯父周贻赓早就等在火车站外，他热情地帮周恩来提着行李。

一行人准备返回住所，大伯父拉着周恩来的手，指着火车站外不远处一片更加繁华的地区说道：“你没事的时候不要随便到这里面来玩……”

话音还没落，一辆急速而来的小汽车左右摇摆，“轰”一下撞到了一位抱孩子的大姐。

肇事者连车都没下，继续摇摇晃晃地走了，那位被撞的大姐口鼻汩汩流血，眼看是活不成了。

外国人撞人的时候，附近有好几名正在巡逻的警察，警察们却无动于衷。 按照周恩来的想法“杀人偿命，欠债还钱”，既然你把人撞死了，就必须要有所赔偿，接受法律的制裁。

或许是看出了他的想法，大伯父语重心长地对周恩来说：“这里是洋人的租界，也就是外国人的地盘，如果不小心惹出麻烦，连说理的地方都没有，那大姐等于是白死了。”

周恩来不解地说道：“这里毕竟是中国的领土，为何任由那些外国人耀武扬威？”

大伯父伤感地回答道：“中华荒唐不振！”

说完，他连忙拉着周恩来的手，绕开租界回了家。

1910年秋，周贻赓把周恩来送进了新建的辽宁东关模范学校学习。

为了解国内外的大事，周恩来用自己的零花钱订了一份时报。

此时的东北正处于混乱不安的局面，日俄战争刚结束不久，十几万中国的无辜百姓死于非命。

日本以武力吞并与中国仅一水之隔的朝鲜半岛，随后气焰更嚣张，甚至扬言要把东北三省纳为大日本帝国的版图，沙俄式微，根本不敢有所反抗。

此情此景，令周恩来悲愤不已。

他既想着参加革命驱赶倭寇，更想着唤醒民智，让百姓们都坚强起来。

当武昌起义的消息传到沈阳，周恩来为了表示拥护革命，剪掉了象征屈辱的辫子，引得同学们纷纷效仿。

有一天上课时，东关模范学校的校长突然心血来潮，到课堂上询问学子们：“诸生因何而读书？”

不少学子们都说：“为明理读书、为父母记账读书、为光耀门楣读书”，这些答案对校长不甚满意。

周恩来站起身，不卑不亢，用浓重的淮安方言回答道：“为中华之崛起而读书。”

这番铿锵有力的话语，使得校长欣喜若狂，他拍着周恩来的肩膀对同学们说：“有志者，当效仿周生。”

在东北上学的三年里，周恩来经常早早地去学校帮助老师们干活，学习成绩很好，却从不骄傲，给全校师生留下了很好的印象。

当周恩来学完小学的课程以后，他于1913年春，跟着伯父离开沈阳赴天津，以优异的成绩考入了南开学校。

图｜在南开学校念书的周恩来（前排左一）

南开学校是近现代中国按照西方欧美办学方式开办的一所中学，两位创办者张伯苓、严修都非常出名，思想较为开放。

因为成绩优秀，在校期间表现出色，周恩来成为南开学校唯一一个免除全部学杂费的学生。

1917年9月，周恩来从南开学校毕业前往日本明治法律学校学习；1919年，周恩来参加了“五四运动”被捕。

南开中学迫于压力，把周恩来开除学籍，严范孙先生对周恩来非常赏识，无偿捐出7000大洋，资助周恩来和李福景前往法国留学。

在法国留学期间，周恩来认识了同样勤工俭学的小平同志，二人意气相投，很快成为并肩作战的革命战友。

1921年，周恩来在法国加入共产党，于1924年回国。

之后数年，周恩来一直活跃在革命的前线，先后领导了多场工人运动。

1925年8月，周恩来与邓颖超正式成婚；1927年，南昌起义失败后，周恩来与朱德听闻毛主席在井冈山建立革命根据地，决定挥师北上，与毛主席、陈毅老总在井冈山会合。

图｜黄埔军校时期的周恩来

周恩来后参与了长征、抗日战争、解放战争，主持了“国共谈判”。

多年的戎马生涯里，周恩来始终坚定地支持毛主席，他们俩筚路蓝缕，经历了无数苦难，终于1949年10月，光荣地在天安门城楼上宣布“中华人民共和国中央人民政府正式成立了！”

三、日理万机，毛主席责备恩来“骗了他”

1954年，周恩来率领外交部门参加了“万隆会议”，提出了“和平共处五项原则”。

1956年12月至1957年2月，周恩来马不停蹄地访问了亚、欧11个国家。

通过外交行动，不仅提高了中华人民共和国在国际上的地位，同时还争取到了许多盟友的帮助。

这才有了1971年10月，第26届联合国大会提出的“26号决议”，让中国重返联合国担任常驻理事国之一，驱逐了中国台湾省的代表。

20世纪70年代，中美建交，时任美国总统尼克松从评价周恩来：“他是我见过印象最深刻的人之一，待人谦虚、举止优雅，为中美关系作出巨大贡献。”

然而，长时间超负荷的工作，早就让周恩来的身体亮起了红灯。

1972年5月，周恩来进行了一次身体检查，这一查不要紧，专职保健医生张佐良发现检查报告上写着四个红细胞。

再仔细一看，周恩来的尿液中发现红细胞，很有可能是尿路感染或者前列腺、膀胱肿瘤，甚至是癌症。

张佐良不敢多想，急忙联系医院领导，准备为周总理进行一次全面的检查。

1972年5月15日，总理详细的检查报告出炉，结果显示周总理患上的是“膀胱移行上皮细胞癌”。

连续好几次检查，其结果显示都是癌症。医护工作人员不敢告诉周总理，先通知了邓大姐，邓颖超强行让周恩来放下工作前往医院治疗。

不久后，周总理没有与任何人打招呼，偷偷跑了出来，回到中南海继续工作。

医院的工作人员赶忙追了出来，让周总理回到医院接受治疗，他老人家却告诉医生们：“你们不要着急，先让我忙过这一段，查出癌症有什么办法？我这么大岁数了，能多忙几天就行了。”

医生们急得团团转，谁也拦不住总理继续工作。

1973年1月，周恩来在办公室出现了一次极为严重的便血，预示着他的身体到达临界点，再不入院治疗休养，后果将会不堪设想。

邓大姐若还在中南海西花厅时，周恩来顾及妻子，装模作样地休息几天；一旦邓颖超出差，总理又我行我素。

没有办法，医院领导只好找到叶剑英元帅，请他去劝劝总理。叶剑英自知除了邓颖超之外，没有任何人能劝住周总理继续工作，他只好将事情告诉了毛主席。

毛主席当时身体同样不太好，他听到了周总理身体极度虚弱的消息，本着对老朋友、老战友的关心，毛主席以半开玩笑半命令的方式，让周恩来去医院住一段时间。

1973年3月，医生们在玉泉山临时搭建一个手术室，为周总理进行第一次手术。

手术很成功，医院的工作人员都松了一口气，不过术后复健非常重要，他们竭力要求总理留在医院休息，便于随时进行观察。

图｜周恩来与邓颖超

因为有了“前车之鉴”，医院的领导直接组成一个看护小组，24小时跟在周总理身边，就是不让他回去工作。

甚至还有人哭着跪着让周总理安心养病，他老人家大手一挥，强行闯了出去，又回到工作岗位上。

1974年，整个一年时间，周恩来做了好几次手术，每一次术后病情总会很快复发。

对于一个70多岁的老人而言，连续的手术已经让他元气大伤，每每快要康复时，周总理又选择了透支身体的方式去工作。

说句不好听的话，这就如同“油尽灯枯”。

医生们反复劝说没有用，叶元帅、小平同志包括毛主席反复劝说还是没有用。

1974年3月，毛主席的身体出现很大问题，眼睛快要失明，连站起来都有些费力。

他忍着痛苦，让工作人员去问问周总理的病情怎么样了？

1974年3月20日，周总理颤巍巍地亲自给毛主席写了一封信，将他的病情以及详细病因说清楚，包括体重等其他数据。

当工作人员把周总理的病情经过，还有体重和历史病因通过口述的方式报告给了毛主席之后，他老人家罕见地生气发火：“恩来呀，恩来，你怎么能骗我这么久。”

早在20世纪70年代初，周总理的身体已经开始抱恙，毛主席当时就劝告他要以身体为重，工作可以放放。

每一次二人见面，毛主席总是感觉总理原本孱弱的身体似乎越来越瘦，询问他到底有多重，每次答案都是90~100斤。

直至1974年3月，医护人员为周总理详细测量体重后发现他老人家的体重只有60~61斤。

毛主席这才得知：数年来为了不让自己担心，周总理都是刻意隐瞒自己体重。

因为二人身体都出现了问题，谁也无法去探望谁，彼此又关心着对方，所以周总理和毛主席用电话和书信的方式相互关心。

1974年6月，周恩来的身体出现了其他的问题，他不得不离开中南海前往医院治疗。

周恩来把病房改为“临时工作室”，让工作人员把所有资料全部搬到医院里，他要继续工作。

1975年1月，周恩来从医院中出来，参加了四届人大一次会议。

1976年1月8日上午9:57，人民敬爱的周总理，永远地离开了他热爱的人民。

那天得知消息的朱德元帅拄着拐前往北京301医院，看着周总理的遗体，他老泪纵横，低声呼唤道：“恩来你再睁开眼看看我，我是老朱啊。”

此时的小平同志与叶剑英、陈锡联等人正召开会议，当听到消息后，小平同志连续下达三道命令：

第一，以中央名义发讣告，组成治丧委员会，通知中国驻外各领事馆降半旗；

第二，海边防部队进入一级战备状态；

第三，立即向毛主席报告周总理逝世的消息。

消息传到中南海，毛主席坐在窗前，久久不语。

1976年1月11日，数十万群众自发走上十里长安街，一路相送总理。

图｜周恩来与邓小平

毛主席原本挣扎着想去参加追悼会，可他的身体容不得去悼念老朋友了。

结语

如今的中国早已脱胎换骨，不是当年“不振荒唐”的旧社会了。

世界上任何国家都不敢轻视我们，这是所有革命先烈用汗水和鲜血换来的，也是周总理穷尽一生的心愿。

千言万语道不尽我们对周总理的感念之情，他与毛主席、小平同志足以堪称“世纪伟人”。

参考文献：

［1］说不完的毛泽东与周恩来，作者张素华 边彦军 吴晓梅，文史博览 2008年03期

［2］青年周恩来践行与担当中国共产党人初心使命论析，作者史会景 于镤，中共桂林市委党校学报 2021年04期